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Thomas J. Lax: 
I’m thrilled to have you in a conversation together. While the five of you 
come from different disciplinary and generational backgrounds, you were 
all predominantly trained in the United States and share a commitment to a 
set of conceptual art-making practices. I’m using conceptualism generally 
as a way to describe an approach to aesthetic questions and social life that 
makes use of a range of media and is idea-driven. In addition to sharing an 
interest in conceptualism, you all also channel a sense of feeling, affect and 
even excess in your work. When we think of conceptualism, there are cer-
tain formats—premeditated order, stark visual codes, and deconstructed 
frames—that might seem immediately at odds with the expressivity, senti-
ment and embodiment that comes across in your different works. That ten-
sion feels like an important articulation of a contemporary relationship be-
tween aesthetic critique and social life, and in particular, of a contemporary 
reception of a politic we’ve inherited from the New Left’s expansion from 
issues of class to consider issues of race, gender and sexuality in the 1960s 
and 70s, through questions of multiculturalism in the 80s and 90s.

For me, conceptualism and feelings come together at the place where strat-
egy and intuition touch, so let’s start there: How does a project begin for 
you? How did you begin your respective artistic projects more generally? 
Talk to me about your formation and how you approach a given idea. 

Trajal Harrell: 

I came to performance and dance through an education in Postmodernism in 
the visual arts. In some ways, I was familiar with Judson Church before I was 
familiar with Modern dance. In the early to mid-1990s, critics often spoke of 
“conceptual dance” as a way to describe artists, particularly in France because 
the performers were not dancing or moving in the ways that people normally 
identified as dance. It was a misnomer in a lot of ways. Although I wasn’t a part 
of that, in my education in dance I was aware of this work and of that possibility 
as a way of thinking about what a dance could be when I first began.

Wu Tsang: 

I’ve learned recently that making takes a long time for me. I spend about a year 

thinking about something, and reading and researching and trying things physi-
cally. I always think of performance as a research technique, and I have to learn 
by doing. I usually don’t find the form until right at the end. I also think that be-
cause of my background as an activist and a grassroots organizer, I’m very in-
formed by transformative knowledge. In transformative-based education, there ’s 
a pie chart with three equal parts of approach. Purpose: “Why am I saying this?” 
Content: “What am I saying?” And approach: “How am I saying this?” I feel like 
that applies for me when it comes to making art. I don’t find that I have a center, in 
terms of audience or even in terms of creative practice. I work just as much in film 
as I do in visual art, and organize and throw parties, do events, work with DJs in 
nightclub situations. Because there ’s no center, the question is always, “What do 
I want to say, how do I want to say it, and who am I trying to speak to?”

TJL: And what is the analogous form of education in terms of filmmaking 
and art making? 

WT: I learned from Mary Kelly, and other people of her ilk, that a ‘project’ is a 
line of questioning that intersects with a broader political moment. Considering 
my moment, my question might be how to articulate critical trans-resistance, not 
just in terms of analysis, but how it’s practiced and experienced in different ways. 
Being a grassroots organizer also trained me to think in terms of “transformative” 
education—which puts equal emphasis on content, purpose, and approach. So I 
give equal attention to the questions, “What am I saying?”, “Why am I saying 
this?” and ultimately “How am I saying this?”, which leads to the form. I don’t 
have a center, in terms of audience or even in terms of creative practice. I work 
just as much in film as visual art, organize, and host events in different contexts. 
Because there’s no center, these questions make me accountable to the project.

I didn’t have a formal film education but I learned a lot on the job, so to speak. I 
mentored with Jonathan Oppenheim [who edited Paris Is Burning (1990)] when 
I was working on my film Wildness (2012), and we have since continued to 
work together. We often discuss is the idea of intention, given that life is inher-
ently deeply traumatic, and art or film can be a space to play. As much as film 
might seem more dramatic or violent, it’s actually still play in the sense that you 
are finding forms for emotions that in real life are unbearable or uncontainable. 
But in life there are these rare moments when everything “fits” and our emo-
tions connect to our actions. These moments reveal our intentions. 

TJL: Do you think there can be resistance from other artists and critics to 
the idea of playing with these questions in favor of a depiction of the bare 
bones reality of social dislocation?

Ralph Lemon: 

I think we’re talking about a facade of something contentious. I’m a lot older 
than all of you, but I feel that even in my growing up there has been an amazing 
flow of these contentious positions. I grew up with parents, who in their bod-
ies, experienced obscene racism in America, and I felt that rage every single day 
of my life growing up. And yet, I was able to play. In high school I studied the 
work of Pollock and De Kooning and Warhol, and when I got to college, I read 
Ulysses and Chaucer and looked and listened to the work of Trisha Brown and 
Steve Paxton, Steve Reich and Philip Glass, along with Coltrane and Baldwin. 
It was all just happening in my life, I didn’t have to violently change my course. 
So I’m having a conversation with my completely race angry, rage-until-they-
die loving parents, and yet there ’s this whole other world that is mine. That’s 
the dance, and it’s only going to get more textured as this question of the brown 
body versus everything else continues.

Ralph Lemon, How Can You Stay In The House All Day And Not Go 
Anywhere?, 2010. Courtesy: the artist. Photo: Dan Merlo

Wu Tsang, Paris Has Burned, 2012. 
Courtesy: the artist and Clifton Benevento, New York

Trajal Harrell, Judson Church is Ringing in Harlem (Made-to-
Measure) / Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson Church 
(M2M), MoMA PS1, 2013. Courtesy: the artist. Photo: Ian Douglas
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I’ve seen it as play since my first trip to Africa when I did the Geography project 
using clearly racial material, more clearly than ever before. I felt immediately 
that I had a distance from it, and that I could use it as an art material, which was 
on one hand disturbing but on another it felt like this was the truth, so why not?

Okwui Okpokwasili: 

Race is an ultimate conceptualism—the construction of race as the ultimate shap-
ing of meaning and position. The ultimate framing. That is true about race in this 
country, the legacy of terror and of dehumanization is real, so it doesn’t feel like a 
fiction, but it ultimately is. And an unstable one.

TH: Ralph, your parents or my parents had this very particular experience of race 
pre-Civil Rights. That doesn’t totally change in artistic culture because we still 
have institutions that still promote an idea of black dance. For some people there 
still is “black dance” even if for me “black dance” is a construct. I remember as 
a boy watching a Miss Black America Pageant and I would see these women do 
these modern dance scenarios. One of the most interesting things was that the 
black body was always integral. In looking at the pageant, there was always a 
sense that we were representing the struggle, that we were always invested in the 
struggle, that we were always united in the struggle.

In many ways my project Twenty Looks or Paris Is Burning at the Judson Church is 
about confronting the fact of my body and its expression in the history of the art form. 
In my critical imagination, I was asking what if a voguer in the ballroom scene from 
Harlem went down to Judson Church as a dancer in the 1960s, and vice versa. This 
migration of course would not be an equal migration, but creating this scenario is 
about creating an imaginary space to take on a critical position in which my body is 
problematized. Although, I have a brown body, I am not a voguer, my dance back-
ground is more from the Judson aesthetic so assumptions cannot be easily held.

RL: This is addressed to Trajal, but I think it’s broader. When you talk about crit-
icality, there are different ways of having a critical context to a work. I’m sure for 
the original voguers there was a critical context to their world and how they were 
functioning, producing in their particular culture. And that criticality or that fo-
cus target was very different than how you’re thinking about it and dancing about 
it. I’ve been online looking at a dance form called Chicago footwork and it is re-
ally amazing because there are these little theaters, basically red tape outlining a 
corridor on a floor, in these tiny rooms and this group of people—all black and 
mostly men—and it’s complete; the world is complete. There is a form there that 
is highly critical and coded, seemingly.

WT: I agree, and think that every social space is coded with criticality even if it is 
not named as such. My film Wildness tried to allow for these kinds of multiple re-
alities and languages, which were all true to a shared experience. In underground 
scenes, we often have a deep sense of what is “outside” and “inside” as well as 
humor and irony, what is offensive, and what is pushing the boundaries, etc. But 
the terms are constantly shifting, depending on who is speaking, and also as they 
become re-encoded by the group. Everything bears a relation to appropriation in 
this way. Maybe being transgender and multi-racial has influenced my thinking 
on this because there are few social codes that feel “mine.” I’m usually reaching 
for things out of a desire to claim, or a need to pass.

TJL: Steffani, the idea of black life as already a kind of avant-garde seems 
to map onto your work and your interest in mining genres like street fiction, 
race films and silent cinema.

Steffani Jemison: 

As we’ve been speaking, I’ve been thinking a lot about the concept of affect 
and how it might help illuminate, or provide a different path through, some of 
these ideas. In conversations around black interior life versus black public life, 
black visibility versus invisibility, the idea of affect—which  is really rooted in 
the public or the concept of the encounter—makes it possible to think about 
exchange in a different way. It’s easy to fall into a trap by sharply distinguish-
ing the Dionysian emphasis on feeling from an Apollonian conceptualism, and 
I’m interested in traversing that, maybe through a different emphasis on the en-
counter, the idea of mediation, or the body serving as a permeable surface. The 
skin can be a metaphor through which things move in and out.

TH: Steffani, as you talk about the Apollonian versus the Dionysian, I thought 
of my critique of conceptual dance. I’ve been shocked because in one of the 
last pieces from the “Twenty Looks” series, Judson Church is Ringing in Har-
lem (Made-to-Measure), I cry for 20 minutes at the beginning of the piece. This 
is something taboo that you’re not supposed to do on the stage today in con-
temporary dance. I’ve seen some of the things that Ralph has done too, which 
I think are taboo in a different way, but maybe hitting at some of the similar 
things.

OO: I’m coming to all of this from a theater place, where feeling is paramount. 
There ’s something particular about being looked at as a performer and in some 
way having an ability to shape what the eye is seeing. But in the theater I was 
not necessarily interested in how people were using that discipline to deploy 
feeling. I thought dance had a lot to say. Some of the people that I was look-
ing at early on, Min Tanaka, the Butoh people for example, were doing these 
things that were very strange in the body but to me very theatrical and very 
unknown. That’s interesting; when a body is a body but isn’t. When it’s some-
thing recognizable, but not. I feel like there is an attempt to spit my alive-ness 
out at people. But the encounter too is something that is interesting to me, be-
cause my spitting, my ejaculation, whatever it is, is contingent on someone be-
ing on the receiving end. 

TJL: As you speak, Okwui, I’m also thinking about the difference between 
being black and feeling black as another historic shift. There ’s a film scholar 
and critic, Kara Keeling, who writes about this swerve from the ontological to 
the affective experience of race. To me the idea of being, while it can be collec-
tively experienced, is ultimately premised on the parameters of an individual 
body. In your description, Okwui, feeling is this relational thing. As much 
as affect necessitates a sense of interiority, it’s always in relation to others.

OO: Can there be a spitting interiority? Can there be a conceptual space some-
where in between the memory and the present experience where you bring in 
the people watching. Where we’re all denatured and made into something else, 
which is black, which is a watcher? Ideally, I’m creating a  roiling interior space 
of my characters where I bring the audience. So the spitting on, the ejaculating 
on, that isn’t necessarily just an outward thing.

For me, any critical space is also a part of the actual performance. It’s when 
the people are there and you’re there and you see each other and you recognize 
that you’re in a dance, in a no-space space. Or they recognize, “Wait, we ’re in 
your mind. No we’re not, we ’re in our own mind.” In theater the audience is 
supposed to project themselves onto the person they are  watching and maybe  
have some catharsis. Sometimes they feel what I feel, but I’m more interested in 
a reciprocal loop, maybe I’m feeling what they feel. There can be a framework 
for that to happen.

Okwui Okpokwasili, Bronx Gothic, 2012. Courtesy: the artist. 
Photo: Chris Cameron

Steffani Jemison, The Escaped Lunatic, 2010-2011. 
Courtesy: the artist
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Wu Tsang, Full Body Quotation, Performa Biennial, New Museum, New York, NY, 2011. 
Courtesy: the artist and Clifton Benevento, New York
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Okwui Okpokwasili, Bronx Gothic, 2012. Courtesy: the artist. 
Photos: Chris Cameron (top), Peter Born (bottom)
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Ralph Lemon, Untitled, 2008. Courtesy: the artist



136

mousse 38 ~ Talking About

TJL: Wu, as a filmmaker, I imagine that the idea of identification and pro-
jection—these promises and foibles of cinema that the screen is meant to 
instantiate—might ring with some resonance.

WT: In my film For how we perceived a life (Take 3), an ensemble of five perform-
ers take up voices that aren’t their own. I wanted to address the problematic 
legacy of Paris is Burning, using voices from the film and related archival mate-
rial that I collected and produced (for example I interviewed Grandfather Hec-
tor Xtravaganza, one of the few remaining subjects). The actors are employing 
a technique I’ve been calling “full body quotation,” which is kind of mimetic 
channeling of voices that is task-based but appears expressive. The tension is 
between the voice that you’re channeling and the actual embodiment of that 
voice. I was drawn to the subject of Paris is Burning because it was so over-
quoted, so heavy in terms of issues of exploitation. It raised the right questions 
about ‘who is speaking for whom’ in a way that the technique itself is also trying 
to do. To destabilize the authentic voice in a way that is risky and unresolved—
it never arrives at a fixed position. We are forced to confront the performer’s 
body and skin in relation to a voice, and ultimately their intention. .

TJL: Trajal, can you talk about this dialectic between identification and dis-
identification in your recent work?

TH: In Mimosa, I started to deal with black comedy, Richard Pryor, black lan-
guage, black dialect. But somehow in performing it I slip in and out of it. Some-
times I slip into just me, like I’m talking to you now. But then at other times, I 
slip in and start to perform this kind of blackness. For the theater and for per-
formance it is important to underline that sense of play, but it takes on different 
dimensions when I’m myself with white performers.

RL: I would add dangerous, and wildly interesting to me, because you work 
with European white-boy bodies, and you ask them to play black, and American. 
That’s very dangerous and you’ve been very successful at it.

TH: I think the reason I’ve been able to do that is because the whiteness is Euro-
pean. They really don’t know the significance of what they’re doing in an Amer-
ican context. But I am also longing to “play” with a black cast. Maybe you can 
speak to that, Ralph, because your choice of cast takes that into consideration.

RL: I’m amusingly stuck because the palette with regard to blackness feels bot-
tomless for me. I can expand and contract what Okwui and I are working on. 
It’s about just her body, but it’s also her black body, and that’s very important. 
There seems to be an endless conversation, an infinite conversation that I get to 
have, which feels a little threatening but it also feels like I just found this thing I 
can talk about for the rest of my life.

TJL: These ideas—of duration, repetition, ongoingness—feel particularly 
germane to your work, Steffani and how you understand the relationship 
between aesthetic and political life.

SJ: Black political expression can take a wide range of aesthetic forms. Maybe 
we, in this contemporary moment, are positioned to deploy any of those forms 
to different and diverse political ends that are not allied with our parents’ poli-
tics, and maybe we have the right, or the opportunity, to choose to affiliate with 
whatever messy constellation of things blackness circumscribes. I think a lot 
about the historical ideas and materials that have shaped where we are today. 
But it’s different to choose to re-inhabit the gestures of a past historical moment 
and to re-enliven or re-live (or just live, period) those moments.

In my own practice there ’s a real—and I’ve realized this increasingly—tension 
between on the one hand a fantasy that reentering the political utopias of a previ-
ous generation of black activism will produce new results, and on the other hand 
a recognition that there ’s something really deeply nihilistic, an aesthetic of with-
drawal, that underlies so much of what I do. Maybe an exhaustion…

TJL: A Finitude?

SJ: Deeper than that. There ’s a sense of uncertainty about how long any of us 
can wring productive material from the same forms or the same starting points. 
There ’s a hope that out of this nothing can come something. I don’t know how 
hopeful I really am. Maybe it’s the winter wind and cold.

TJL [Laughs]: The inflection of uncertainty feels like a beautiful way to end 
this conversation.

Steffani Jemison, You Completes Me, 2013. 
Courtesy: the artist and The Studio Museum in Harlem, New York
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Trajal Harrell most recently was commis-
sioned by The Museum of Modern Art to 
create and premiere created Used, Abused, 
and Hung Out to Dry, the first of a new 
body of work examining Butoh dance from 
the theoretical praxis of voguing.

Steffani Jemison is currently an artist-in-
residence at the Studio Museum in Harlem, 
where she will have an exhibition in sum-
mer 2013.

Thomas J. Lax is Assistant Curator at the 
Studio Museum in Harlem.

Ralph Lemon is the 2013 Annenberg Fellow 
at the Museum of Modern Art. He is also 
developing a major project, Scaffold Room.

Okwui Okpokwasili is currently developing 
Bronx Gothic, a narrative of sexual awak-
ening/exploits/exploitation among young 
girls based on a re-accounting of one Bronx 
woman’s sexual past.

Wu Tsang is an artist, filmmaker, and per-
former based in Los Angeles. His artworks 
and performances have been presented at 
the 2012 Whitney Biennial and New Muse-
um Triennial, among other venues.

Trajal Harrell, Antigone Sr./Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson Church (L), 
Dansen Hus, Stockholm, 2012. Courtesy: the artist. Photo: Bengt Gustafsson
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Servendosi di contributi dalla coreografia, dal-
le arti visive, dalla regia, dal teatro e dall’atti-
vismo politico, gli artisti Trajal Harrell, Ralph 
Lemon, Steffani Jemison, Okwui Okpokwasili 
e Wu Tsang riflettono una varietà di prospet-
tive multidisciplinari presenti nll’arte concet-
tuale contemporanea. Usando medium come 
la performance e il video, le loro opere fanno 
uso del corpo per dare voce a emozioni e sen-
timenti. In questa conversazione, discutono di 
recitazione, danza vogueing, interiorità, incer-
tezza – e oltre.

Thomas J. Lax: Sono entusiasta all’idea di 
avervi qui tutti insieme. Anche se provenite da 
background diversi sia per motivi generaziona-
li che per ambiti artistici, vi unisce il fatto che 
la vostra formazione si è svolta principalmente 
negli Stati Uniti e che condividete lo stesso ap-
proccio concettuale alla produzione artistica. In 
genere uso il termine concettualismo per defini-
re un certo tipo di approccio alle questioni este-
tiche e alla vita sociale che si serve di una vasta 
gamma di media e ne costituisce l’idea portan-
te. Nel vostro lavoro, oltre a condividere questo 
interesse per il concettualismo, veicolate anche 
una sorta di sensibilità, di coinvolgimento emo-
tivo e persino di tendenza all’eccesso. Quando 
pensiamo al concettuale, ci vengono subito in 
mente forme specifiche – strutture preordinate, 
codici visivi essenziali e sequenze decostruite 
– che potrebbero sembrare in netto contrasto 
con l’espressività, il sentimento e il senso del 
corpo che emanano le vostre opere. Questa 
tensione suona come un’importante possibilità 
di declinare l’attuale rapporto tra critica estetica 
e vita sociale e, nello specifico, l’attuale ricezio-
ne dell’eredità politica di quella New Left che, 
partendo dalle questioni di classe ha ampliato i 
propri orizzonti negli anni Sessanta e Settanta 
arrivando a considerare anche le problemati-
che razziali, di genere e sessuali, per approdare 
poi al dibattito sul multiculturalismo degli anni 
Ottanta e Novanta.

Personalmente ritengo che concettualismo ed 
emozioni convergano nel luogo in cui strategia 
e intuizione si incontrano. Dunque partiamo da 
qui: come ha inizio un vostro progetto? O, più in 
generale, come sono nati i vostri rispettivi pro-
getti artistici? Parlatemi della vostra formazione 
e di come vi avvicinate a una determinata idea. 

Trajal Harrell: Sono arrivato alla danza e alla per-
formance attraverso lo studio del postmoderno 
nelle arti visive. In qualche modo avevo una certa 
familiarità con la Judson Church ben prima che con 
la danza moderna. Fino alla metà degli anni No-
vanta i critici hanno spesso parlato di “danza con-
cettuale” per cercare di definire quegli artisti che, 
soprattutto in Francia, danzavano e si muovevano 
con tecniche diverse da quelle che normalmente la 
gente associa alla danza. Questa definizione, però, 
era fuorviante sotto molti aspetti. Pur non facendo 
parte di quel mondo, nell’ambito della mia forma-
zione di danzatore ero a conoscenza di questo tipo 
di lavoro e sapevo che poteva essere un modo di-
verso di pensare la danza.

Wu Tsang: Ho imparato da Mary Kelly, e da altre 
persone del suo stampo, che “un progetto” è una 
serie di interrogativi che intersecano un più ampio 
momento politico. La mia domanda potrebbe es-
sere come articolare una trans-resistenza critica, 
non solo in senso analitico, ma anche in quello di 
pratica ed esperienza. Il fatto di essere un attivi-
sta e organizzatore di manifestazioni di piazza mi 
ha spinto a pensare in termini di educazione “tra-
sformativa” – che pone uguale enfasi su contenu-
to, fine e approccio. Quindi do uguale attenzione a 
domande del tipo: “Perché lo dico?”; il contenuto: 
“Cosa dico?”; il metodo: “Come lo dico?”. Questo 
è il sistema che applico al mio fare arte. Non riten-
go di avere un baricentro in termini di pubblico e 
nemmeno in termini di pratica creativa. Lavoro 
sempre allo stesso modo, sia che io faccia film, 
videoarte, oppure che organizzi feste, eventi, in 
differenti contesti. Siccome per me non esiste un 
baricentro, queste domande mi rendono responsa-
bile del progetto.

TJL: E come si traspone questo metodo sul pia-
no del fare arte e videoarte? 

WT:  Per quanto riguarda la mia formazione filmica, 
non ho una preparazione accademica, ma per così 
dire, sul campo. Ho avuto come mentore Jonathan 
Oppenheim, che ha curato il montaggio di Paris 
Is Burning (1990) ed è stato uno dei miei maestri 
mentre lavoravo al film Wildness (2012). Abbiamo 
discusso molto del fatto che la vita è per sua natura 
profondamente traumatica. L’arte, e in particolare 
lo strumento del film, può essere uno spazio in cui 
è possibile giocare. Può essere più drammatica o 
più violenta, ma rimane ancora uno spazio in cui 
puoi giocare con questi sentimenti. Ma nella vita 
reale ci sono questi rari momenti in cui ogni cosa 
sembra connettersi e le nostre emozioni corrispon-
dono alle nostre azioni. Questi momenti rivelano le 
nostre intenzioni.

TJL: Ritieni che ci possa essere una qualche re-
sistenza da parte di altri artisti e critici all’idea 
di giocare con queste questioni, a favore invece 
di una rappresentazione della realtà nuda e cru-
da delle problematiche sociali?

Ralph Lemon: Credo che stiamo guardando solo 
alla superficie di qualcosa di molto controverso. Io 
sono un po’ più vecchio di voi, ma sento comunque  
di avere vissuto durante il mio percorso di crescita 
il fluire sorprendente di queste posizioni così diffe-
renti tra loro. Sono cresciuto con genitori che nei 
loro stessi corpi hanno sperimentato l’atrocità del 
razzismo in America, e crescendo ho provato rab-
bia ogni singolo giorno della mia vita. Eppure, ero 
ugualmente capace di giocare. Al liceo ho studiato 
l’opera di Pollock, De Kooning e Warhol, e quando 
sono andato al college, ho letto l’Ulisse e Chaucer 
e ho visto e ascoltato l’opera di Trisha Brown e Ste-
ve Paxton, Steve Reich e Philip Glass, così come 
Coltrane e Baldwin. Tutto questo è semplicemen-
te successo nella mia vita, senza che dovessi mai 
cambiare in maniera brutale il mio percorso. Così 
porto avanti il dialogo con la mia rabbia razziale, 
la rabbia-senza-fine dei miei cari genitori, eppure 
c’è comunque anche tutto questo altro mondo che 
mi appartiene, che è quello della danza e che potrà 
soltanto rendere più ricca e articolata la trama di 
questa questione del corpo nero in opposizione a 
tutto il resto; questione che comunque rimane.

L’ho percepito come un gioco fin dal mio primo 
viaggio in Africa, quando preparavo il progetto 
Geography usando materiale dichiaratamente le-
gato a problematiche razziali, in maniera molto più 
esplicita di quanto non avessi mai fatto prima. Ho 
capito subito che riuscivo a mantenere una certa 
distanza da esso e che quindi potevo usarlo come 
materiale artistico, cosa che da una parte mi distur-
bava; d’altra parte però sentivo che questa era la 
verità, quindi perché no?

Okwui Okpokwasili: La razza, l’edificazione della 
razza come elemento fondante  del significato e 
della condizione dell’individuo nel mondo, è una 
componente concettuale fondamentale. Il fonda-
mentale punto di partenza. Questa è la verità sulla 
razza in questo paese: che le conseguenze del ter-
rore e della disumanizzazione sono reali e fortissi-
me. Per questo la razza non può essere percepita 
come una creazione artificiale, anche se in defini-
tiva lo è.

TH: Ralph, i tuoi genitori o i miei hanno avuto que-
sta particolarissima esperienza del concetto di raz-
za nel periodo precedente alla conquista dei diritti 
civili. Questo è valido anche per il mondo dell’arte, 
dato che vi sono istituzioni che ancora promuovo-
no l’idea della black dance. Per alcuni esiste ancora 
la black dance, anche se a mio parere è soltanto 
una idea artificiale. Mi ricordo quando da piccolo 
guardavo Miss Black America Pageant e vedevo 
tutte quelle donne muoversi in coreografie di dan-
za moderna. La cosa più interessante era il fatto 
che il corpo nero era sempre completo, integrale. 
Guardando lo spettacolo, si avvertiva sempre quel-
la sensazione che noi neri stavamo rappresentan-
do la lotta, che noi eravamo sempre impegnati e 
uniti nella lotta.

Per molti aspetti il mio progetto Twenty Looks or 
Paris Is Burning at the Judson Church parla del 
confronto fra il mio corpo e le sue espressioni nel-
la storia della forma espressiva dell’arte. Nei mo-
menti di riflessione critica mi chiedevo cosa sareb-
be successo se un voguer di una sala da ballo di 

Harlem fosse piombato nella Judson Church come 
un danzatore negli anni Sessanta, e viceversa. Na-
turalmente uno scambio come questo non sarebbe 
alla pari; tuttavia immaginare uno scenario simile 
è come inventare uno spazio dove posso assume-
re una posizione critica attraverso la quale il mio 
corpo viene problematizzato. Anche se il mio corpo 
è nero, io non sono un voguer: il mio background 
come danzatore è molto più vicino all’estetica del-
la Judson. Per questo non è semplice stabilire dei 
presupposti certi.

RL: Questo discorso è valido per Trajal, ma penso 
che si possa estendere anche ad altri. A proposi-
to di consapevolezza critica, esistono modi diversi 
di creare un contesto critico rispetto a un lavoro. 
Sono sicuro che i veri voguer si muovessero in un 
contesto critico rispondente al loro mondo e al loro 
metodo di lavoro, dal momento che mettevano in 
scena la loro arte nell’ambito della loro specifica 
cultura. E questa consapevolezza critica o questo 
punto di vista erano molto diversi da come li in-
tendi tu oggi e da come tu esprimi la tua danza. Ho 
visto on-line un tipo di danza che si chiama Chica-
go footwork, che mi ha davvero sorpreso, perché 
si vedono questi piccoli teatri, con semplici strisce 
rosse che tracciano un corridoio sul pavimento; e in 
queste piccole stanzette c’è solo un piccolo gruppo 
di persone – tutti neri e per la maggior parte ma-
schi – eppure si avverte un senso di completezza: 
quel mondo è completo. C’è una forma espressiva 
in quella situazione che sembra altamente consa-
pevole e codificata.

WT: Sono d’accordo e credo che ogni spazio sociale 
sia codificato anche se non esplicitamemte. Il mio 
film Wildness tiene conto di questi tipi di realtà e 
di linguaggi molteplici, che sono tutti legati a un’e-
sperienza condivisa. Nelle scene underground, 
spesso si ha un profondo senso di ciò che è “fuori” 
e di ciò che è all’”interno” così come dell’ironia e 
dell’umorismo, di ciò che è offensivo, e di ciò che 
sfida i confini. Ma i termini sono continuamen-
te traslati, a seconda di chi sta parlando, e anche 
dal fatto che vengono ricodificati dal gruppo. Ogni 
cosa è, quindi, connessa all’appropriazione. Può 
darsi che essere transgender e multi-razziale abbia 
influenzato la mia riflessione perché ci sono pochi 
codici sociali che sembrano “appartenermi”. 

TJL: Steffani, l’idea di una vita nera considerata 
già di per sé come una forma di avanguardia mi 
pare si possa mettere in relazione anche con il 
tuo lavoro e con il tuo interesse per generi come 
la street fiction, i film razziali e il cinema muto.

Steffani Jemison: Come s’è detto, ho riflettuto a 
lungo sul concetto di coinvolgimento affettivo e 
su come possa servire a chiarire questo genere di 
intuizioni, o anche a suggerire un percorso di in-
dagine alternativo attraverso di esse. Quando si 
parla di vita interiore nera in contrapposizione alla 
vita pubblica nera, di visibilità nera contrapposta 
all’invisibilità, l’idea di coinvolgimento affettivo – 
che è davvero radicata nel pubblico – o il concetto 
di scontro rendono possibile pensare allo scambio 
in modo diverso. È facile cadere in una trappola 
quando si opera una distinzione netta fra l’enfasi 
dionisiaca data ai sentimenti e il concettualismo 
apollineo; a me interessa essere trasversale rispet-
to a questi temi, magari ponendo una diversa en-
fasi sullo scontro tra questi due opposti, ricorren-
do a un’idea di mediazione o al corpo inteso come 
superficie permeabile. La pelle può essere una 
superficie simbolica attraverso cui le sollecitazioni 
emotive entrano ed escono.

TH: Steffani, quando parli di apollineo opposto 
a dionisiaco mi viene in mente la mia critica alla 
danza concettuale. Mi ha sconvolto il fatto che in 
uno degli ultimi lavori della serie “Twenty Looks”, 
Judson Church Is Ringing in Harlem (Made-to-
Measure), io piango per venti minuti all’inizio della 
performance. Si tratta di un vero e proprio tabù, 
qualcosa che oggi non è assolutamente previsto su 
un palco di danza contemporanea. Ho visto alcu-
ni dei progetti di Ralph, che ritengo rappresentino 
anch’essi dei tabù benché in modo diverso, ma che 
probabilmente si avvicinano a problematiche simi-
li a queste.

OO: Io sono approdata a tutto ciò dal teatro, un luo-
go dove imperano i sentimenti. Si prova una sen-
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sazione particolare nell’essere guardati come per-
former e nell’avere la capacità di dare in qualche 
modo una forma a quello che gli occhi di altri stan-
no vedendo. Ma in teatro non mi interessava tanto 
il modo in cui la gente utilizzava questa tecnica per 
suscitare sentimenti. Pensavo che la danza avesse 
qualcosa in più da dire rispetto a questo. Gli artisti 
a cui guardavo all’inizio, Min Tanaka o i danzato-
ri Butoh ad esempio, facevano cose molto strane 
con il corpo, cose a mio parere fortemente adatte 
alla rappresentazione teatrale e a me sconosciute. 
Questo è il fatto interessante: quando un corpo è 
un corpo, ma allo stesso tempo non lo è. Quando 
è qualcosa di riconoscibile e irriconoscibile nello 
stesso momento. Sento come se stessi cercando di 
sputare qualcosa del mio “essere viva” sulla gen-
te. Ma anche lo scambio con il pubblico è qualcosa 
che mi attrae, perché il mio sputo o la mia eiacula-
zione, ad esempio, sono fortemente connessi alle 
reazioni di chi sta dall’altra parte. 

TJL: Mentre parli, Okwui, mi viene da pensare 
anche alla differenza fra l’essere nero e il sen-
tirsi nero come a un altro cambiamento storico. 
C’è una studiosa di videoarte, Kara Keeling, che 
ha analizzato proprio il passaggio dall’espe-
rienza ontologica della razza a quella affettiva. 
Per me l’idea dell’essere, benché possa esse-
re esperita collettivamente, è in ultima analisi 
legata alle specificità di un corpo singolo. Se-
condo la tua descrizione, Okwui, il sentimento è 
una questione di relazione. Dato che il coinvol-
gimento affettivo implica un senso di interiori-
tà, è sempre da mettere in relazione con gli altri.

OO: Esiste una interiorità che possa essere spu-
tata fuori? Esiste uno spazio concettuale, da qual-
che parte tra la memoria e l’esperienza presente, 
dove poter portare la gente che ti sta guardando? 
Dove tutti noi veniamo privati della nostra natura e 
trasformati in qualcos’altro, che è nero, che è uno 
spettatore? Idealmente io creo nei miei personaggi 
uno spazio interiore incandescente in cui cerco di 
portare il pubblico. In quest’ottica acquistano un 
senso lo sputo, l’eiaculazione, che non sono neces-
sariamente proiettati soltanto verso l’esterno.

Per me, ogni momento di valutazione critica è 
anche una parte della performance nella sua at-
tuazione concreta. È quel momento in cui la gente 
è lì e anche tu sei lì e vi vedete l’uno con l’altro 
e ti accorgi che siete tutti coinvolti in una danza, 
in uno spazio che non è uno spazio. Oppure sono 
loro ad accorgersene: “Aspetta, siamo nella tua 
mente. No, non è così, siamo nella nostra mente”. 
Nel teatro gli spettatori si aspettano di proietta-
re se stessi nella persona che stanno guardando 
e di arrivare così a una forma di catarsi. A volte 
loro sentono ciò che sento io, ma sono molto più 
attratta dall’idea dello scambio reciproco: forse 
sono più io che sto sentendo quello che sentono 
loro. Si possono in qualche modo creare le condi-
zioni perché ciò accada.

TJL: Wu, presumo che, come filmmaker,  le idee 
di identificazione e proiezione  – quelle promes-
se e manie del cinema che lo schermo dovreb-
be riuscire a documentare – suscitino in te mol-
to interesse.

WT: Nel mio film For how we perceived a life (Take 
3), un ensemble di cinque performer assume voci 
che non sono le loro. Voglio confrontarmi con l’ere-
dità problematica di Paris is Burning, usando voci 
dal film e relativo materiale d’archivio che ho rac-
colto e prodotto (per esempio ho intervistato Hec-
tor Xtravaganza, uno dei pochi soggetti rimasti). 
Gli attori usano una tecnica che ho chiamato “full 
body quotation” [citazione su tutto il corpo], che 
è una tipologia di trasferimento mimetico di voci 
basato su un compito. La tensione è fra la voce 
che stai trasferendo e l’incarnazione reale di quel-
la voce. Sono stato attratto dal soggetto di Paris 
is Burning perché era pesantemente connotato, 
così denso per quanto concerne le tematiche di 
sfruttamento. Ha sollevato le domande giuste su 
“chi sta parlando per chi” nello stesso modo in cui 
tentava di farlo la tecnica stessa. Destabilizzare la 
vera voce – in modo rischioso e irrisolto – non fa 
pervenire mai a una posizione fissa. Siamo costret-
ti a confrontarci col corpo e la pelle del performer 
in relazione a una voce, e in sostanza con le sue 
intenzioni.

TJL: Trajal, mi dici qualcosa di questa dialettica 
tra identificazione e dis-identificazione nel tuo 
lavoro recente?

TH: In Mimosa, ho cominciato ad avvicinarmi alle 
tematiche della black comedy, ai film di Richard 
Pryor, alla lingua e al dialetto dei neri. Ma, mentre 
ci lavoro, mi succede in qualche modo di scivolare 
dentro e fuori da questi percorsi. A volte scivolo 
semplicemente dentro me stesso, come adesso, 
mentre parlo con voi. Altre volte, invece, mi capita 
di scivolare e di cominciare ad agire dentro questa 
identità nera. Per il teatro e per le performance è 
importante sottolineare questo senso dell’azione, 
che assume dimensioni differenti quando sono me 
stesso con performer bianchi.

RL: Vorrei aggiungere anche che si tratta di un pro-
cedimento azzardato e di assoluto interesse per 
me, perché tu lavori con corpi di maschi bianchi 
europei, e chiedi loro di agire da neri e da ameri-
cani. Hai corso un bel rischio ma ci sei riuscito alla 
grande.

TH: Credo di esserci riuscito perché il fatto di esse-
re bianchi fa parte dell’identità europea. In realtà 
loro non capiscono il significato di ciò che stanno 
facendo in un contesto americano. Mi piacerebbe 
però moltissimo lavorare con un cast di neri. Ma-
gari parlane tu di questo, Ralph, visto che la tua 
selezione del cast prende in considerazione questa 
possibilità.

RL: Sono piacevolmente bloccato in questo sen-
so, dato che la tavolozza dei colori, e specialmente 
quella del nero, è senza fondo per me. Posso svi-
luppare o restringere il campo su cui Okwui e io 
stiamo lavorando. E si tratta semplicemente del 
suo corpo, ma anche del suo corpo nero; e questo è 
molto importante. Sembra che si instauri una con-
versazione senza fine: una conversazione infinita 
che mi è capitato di avere, che forse sembra un po’ 
minacciosa. D’altra parte, però, ho la sensazione di 
essermi semplicemente imbattuto in questa espe-
rienza, della quale sento che potrei parlare per il 
resto della mia vita.

TJL: Queste idee di durata, ripetizione e conti-
nuatività risuonano particolarmente pertinenti 
al tuo lavoro, Steffani, e a come interpreti la re-
lazione fra estetica e vita politica.

SJ: L’espressione politica nera può essere rap-
presentata attraverso un’ampia gamma di forme 
estetiche. Forse noi in questa fase della contem-
poraneità ci troviamo nella posizione di impiegare 
ognuna di queste forme per fini politici differenti, 
non necessariamente legati alla politica dei nostri 
genitori; e forse abbiamo il diritto, o l’opportunità, 
di scegliere di aderire a qualsiasi caotico insieme 
di caratteristiche che l’identità nera comprende. Ri-
fletto spesso sulle idee e sulle circostanze storiche 
che hanno caratterizzato nel tempo la forma del 
nostro presente. Ma è diverso scegliere di riappro-
priarsi dei comportamenti di un passato momento 
storico, o invece di rianimare o rivivere quel mo-
mento.

Nella mia stessa pratica artistica c’è una reale ten-
sione – e l’ho capito sempre più col tempo – tra, 
da un lato, l’immaginazione, che partecipa ancora 
delle utopie politiche della generazione precedente 
e del suo attivismo nero e che produrrà nuovi risul-
tati e, dall’altro, il riconoscimento che esiste qual-
cosa di profondamente nichilista, un’estetica del 
tirarsi indietro, che sta alla base di molto di quello 
che faccio. Forse una sorta di venir meno…

TJL: Una specie di sentimento di finitudine?

SJ: Qualcosa di ancora più profondo. Un senso di 
incertezza su quanto a lungo ancora ognuno di noi 
riuscirà ad estorcere materia fertile dalle stesse 
forme espressive o dagli stessi punti di partenza. 
Qualcuno spera che da questo niente possa scatu-
rire qualcosa. Non so dire quanto spazio concedo 
davvero alla speranza. Forse è colpa dell’inverno e 
del vento freddo.

TJL: [Ride] Abbandonarsi all’incertezza mi sem-
bra un bel modo di concludere questa conver-
sazione

Trajal Harrell ha appena licenziato, su commissione 
del Museum of Modern Art, la sua più recente cre-
azione Used, Abused and Hung Out to Dry; si tratta 
del primo di una nuova serie di lavori che esami-
nano le tecniche della danza Butoh partendo dalla 
prassi teoretica del voguing.
 
Steffani Jemison è attualmente artista stabile 
presso lo Sudio Museum di Harlem dove esporrà 
una sua personale nell’estate 2013.

Thomas J. Lax è Assistant Curator presso lo Studio 
Museum di Harlem.

Ralph Lemon è l’Annenberg Fellow per l’anno 2013 
del Museum of Modern Art, dove sta sviluppando il 
suo prossimo importante progetto, Scaffold Room.

Okwui Okpokwasili sta attualmente lavorando a 
Bronx Gothic, narrazione della presa di coscienza 
e dello sfruttamento sessuale di alcune ragazzine 
basato sul resoconto dei trascorsi sessuali di una 
donna del Bronx.

Wu Tsang è artista, filmmaker e performer; vive e 
lavora a Los Angeles. Le sue opere e performance 
sono state presentate nel corso del 2012 alla Whit-
ney Biennial, alla New Museum Triennial e in altri 
spazi espositivi.




