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Ralph Lemon, Come home Charley Patton, 2004.
Courtesy: the artist. Photo: Dan Merlo

Bringing intersecting approaches from choreography,
visual art, filmmaking, theater and political organizing,
artists Trajal Harrell, Ralph Lemon, Steffani Jemison,
Okwui Okpokwasili and Wu Tsang reflect a variety

of multidisciplinary perspectives in contemporary
conceptual art. Using media including performance and
video, their work employs embodied forms to structure
notions of feeling and affect. Together they discuss play,
danger, vogueing, interiority, uncertainty—and more.
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Thomas J. Lax:

I’m thrilled to have you in a conversation together. While the five of you
come from different disciplinary and generational backgrounds, you were
all predominantly trained in the United States and share a commitment to a
set of conceptual art-making practices. I'm using conceptualism generally
as a way to describe an approach to aesthetic questions and social life that
makes use of a range of media and is idea-driven. In addition to sharing an
interest in conceptualism, you all also channel a sense of feeling, affect and
even excess in your work. When we think of conceptualism, there are cer-
tain formats—premeditated order, stark visual codes, and deconstructed
frames—that might seem immediately at odds with the expressivity, senti-
ment and embodiment that comes across in your different works. That ten-
sion feels like an important articulation of a contemporary relationship be-
tween aesthetic critique and social life, and in particular, of a contemporary
reception of a politic we’ve inherited from the New Left’s expansion from
issues of class to consider issues of race, gender and sexuality in the 1960s
and 70s, through questions of multiculturalism in the 80s and 90s.

For me, conceptualism and feelings come together at the place where strat-
egy and intuition touch, so let’s start there: How does a project begin for
you? How did you begin your respective artistic projects more generally?
Talk to me about your formation and how you approach a given idea.

Trajal Harrell:

Trajal Harrell, Judson Church is Ringing in Harlem (Made-to-
Measure Twenty Looks or Paris is Burning at The Judson Church
(M2M), MoMA PS1, 2013. Courtesy: the artist. Photo: Ian Douglas

I came to performance and dance through an education in Postmodernism in
the visual arts. In some ways, I was familiar with Judson Church before I was
familiar with Modern dance. In the early to mid-1990s, critics often spoke of
“conceptual dance” as a way to describe artists, particularly in France because
the performers were not dancing or moving in the ways that people normally
identified as dance. It was a misnomer in a lot of ways. Although I wasn’t a part
of that, in my education in dance I was aware of this work and of that possibility
as a way of thinking about what a dance could be when I first began.

Wu Tsang:

Wu Tsang, Paris Has Burned, 2012.
Courtesy: the artist and Clifton Benevento, New York

I’ve learned recently that making takes a long time for me. I spend about a year
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thinking about something, and reading and researching and trying things physi-
cally. T always think of performance as a research technique, and I have to learn
by doing. I usually don’t find the form until right at the end. I also think that be-
cause of my background as an activist and a grassroots organizer, I'm very in-
formed by transformative knowledge. In transformative-based education, there’s
a pie chart with three equal parts of approach. Purpose: “Why am I saying this?”
Content: “What am I saying?” And approach: “How am I saying this?” I feel like
that applies for me when it comes to making art. I don’t find that I have a center, in
terms of audience or even in terms of creative practice. I work just as much in film
as I do in visual art, and organize and throw parties, do events, work with DJs in
nightclub situations. Because there’s no center, the question is always, “What do
I want to say, how do I want to say it, and who am I trying to speak to?”

TJL: And what is the analogous form of education in terms of filmmaking
and art making?

WT: I learned from Mary Kelly, and other people of her ilk, that a “project’ is a
line of questioning that intersects with a broader political moment. Considering
my moment, my question might be how to articulate critical trans-resistance, not
just in terms of analysis, but how it’s practiced and experienced in different ways.
Being a grassroots organizer also trained me to think in terms of “transformative”
education—which puts equal emphasis on content, purpose, and approach. So I
give equal attention to the questions, “What am I saying?”, “Why am I saying
this?” and ultimately “How am I saying this?”, which leads to the form. I don’t
have a center, in terms of audience or even in terms of creative practice. I work
just as much in film as visual art, organize, and host events in different contexts.
Because there’s no center, these questions make me accountable to the project.

I didn’t have a formal film education but I learned a lot on the job, so to speak. I
mentored with Jonathan Oppenheim [who edited Paris Is Burning (1990)] when
I was working on my film Wildness (2012), and we have since continued to
work together. We often discuss is the idea of intention, given that life is inher-
ently deeply traumatic, and art or film can be a space to play. As much as film
might seem more dramatic or violent, it’s actually still play in the sense that you
are finding forms for emotions that in real life are unbearable or uncontainable.
But in life there are these rare moments when everything “fits” and our emo-
tions connect to our actions. These moments reveal our intentions.

TJL: Do you think there can be resistance from other artists and critics to
the idea of playing with these questions in favor of a depiction of the bare
bones reality of social dislocation?

Ralph Lemon:

Ralph Lemon, How Can You Stay In The House All Day And Not Go
Anywhere?, 2010. Courtesy: the artist. Photo: Dan Merlo

I think were talking about a facade of something contentious. I'm a lot older
than all of you, but I feel that even in my growing up there has been an amazing
flow of these contentious positions. I grew up with parents, who in their bod-
ies, experienced obscene racism in America, and I felt that rage every single day
of my life growing up. And yet, I was able to play. In high school I studied the
work of Pollock and De Kooning and Warhol, and when I got to college, I read
Ulysses and Chaucer and looked and listened to the work of Trisha Brown and
Steve Paxton, Steve Reich and Philip Glass, along with Coltrane and Baldwin.
It was all just happening in my life, I didn’t have to violently change my course.
So I’'m having a conversation with my completely race angry, rage-until-they-
die loving parents, and yet there’s this whole other world that is mine. That’s
the dance, and it’s only going to get more textured as this question of the brown
body versus everything else continues.
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I’ve seen it as play since my first trip to Africa when I did the Geography project
using clearly racial material, more clearly than ever before. I felt immediately
that I had a distance from it, and that I could use it as an art material, which was
on one hand disturbing but on another it felt like this was the truth, so why not?

Okwui Okpokwasili:

Okwui Okpokwasili, Bronx Gothic, 2012. Courtesy: the artist.
Photo: Chris Cameron

Race is an ultimate conceptualism—the construction of race as the ultimate shap-
ing of meaning and position. The ultimate framing. That is true about race in this
country, the legacy of terror and of dehumanization is real, so it doesn’t fee/ like a
fiction, but it ultimately is. And an unstable one.

TH: Ralph, your parents or my parents had this very particular experience of race
pre-Civil Rights. That doesn’t totally change in artistic culture because we still
have institutions that still promote an idea of black dance. For some people there
still is “black dance” even if for me “black dance” is a construct. I remember as
a boy watching a Miss Black America Pageant and I would see these women do
these modern dance scenarios. One of the most interesting things was that the
black body was always integral. In looking at the pageant, there was always a
sense that we were representing the struggle, that we were always invested in the
struggle, that we were always united in the struggle.

In many ways my project Twenty Looks or Paris Is Burning at the Judson Church is
aboutconfronting the factof mybody and itsexpressioninthe history of theartform.
In my critical imagination, I was asking what if a voguer in the ballroom scene from
Harlem went down to Judson Church as a dancer in the 1960s, and vice versa. This
migration of course would not be an equal migration, but creating this scenario is
about creating an imaginary space to take on a critical position in which my body is
problematized. Although, I have abrown body, I am not a voguer, my dance back-
ground is more from the Judson aesthetic so assumptions cannot be easily held.

RL: This is addressed to Trajal, but I think it’s broader. When you talk about crit-
icality, there are different ways of having a critical context to a work. I'm sure for
the original voguers there was a critical context to their world and how they were
functioning, producing in their particular culture. And that criticality or that fo-
cus target was very different than how you’re thinking about it and dancing about
it. I've been online looking at a dance form called Chicago footwork and it is re-
ally amazing because there are these little theaters, basically red tape outlining a
corridor on a floor, in these tiny rooms and this group of people—all black and
mostly men—and it’s complete; the world is complete. There is a form there that
is highly critical and coded, seemingly.

WT: I agree, and think that every social space is coded with criticality even if it is
not named as such. My film Wildness tried to allow for these kinds of multiple re-
alities and languages, which were all true to a shared experience. In underground
scenes, we often have a deep sense of what is “outside” and “inside” as well as
humor and irony, what is offensive, and what is pushing the boundaries, etc. But
the terms are constantly shifting, depending on who is speaking, and also as they
become re-encoded by the group. Everything bears a relation to appropriation in
this way. Maybe being transgender and multi-racial has influenced my thinking
on this because there are few social codes that feel “mine.” I'm usually reaching
for things out of a desire to claim, or a need to pass.

TJL: Steffani, the idea of black life as already a kind of avant-garde seems
to map onto your work and your interest in mining genres like street fiction,
race films and silent cinema.
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Steffani Jemison, The Escaped Lunatic, 2010-2011.
Courtesy: the artist

As we’ve been speaking, I’ve been thinking a lot about the concept of affect
and how it might help illuminate, or provide a different path through, some of
these ideas. In conversations around black interior life versus black public life,
black visibility versus invisibility, the idea of affect—which is really rooted in
the public or the concept of the encounter—makes it possible to think about
exchange in a different way. It’s easy to fall into a trap by sharply distinguish-
ing the Dionysian emphasis on feeling from an Apollonian conceptualism, and
I’m interested in traversing that, maybe through a different emphasis on the en-
counter, the idea of mediation, or the body serving as a permeable surface. The
skin can be a metaphor through which things move in and out.

TH: Steffani, as you talk about the Apollonian versus the Dionysian, I thought
of my critique of conceptual dance. I’'ve been shocked because in one of the
last pieces from the “Twenty Looks” series, Judson Church is Ringing in Har-
lem (Made-to-Measure), 1 cry for 20 minutes at the beginning of the piece. This
is something taboo that you’re not supposed to do on the stage today in con-
temporary dance. I've seen some of the things that Ralph has done too, which
I think are taboo in a different way, but maybe hitting at some of the similar

things.

0O0: I'm coming to all of this from a theater place, where feeling is paramount.
There’s something particular about being looked at as a performer and in some
way having an ability to shape what the eye is seeing. But in the theater I was
not necessarily interested in how people were using that discipline to deploy
feeling. I thought dance had a lot to say. Some of the people that I was look-
ing at early on, Min Tanaka, the Butoh people for example, were doing these
things that were very strange in the body but to me very theatrical and very
unknown. That’s interesting; when a body is a body but isn’t. When it’s some-
thing recognizable, but not. I feel like there is an attempt to spit my alive-ness
out at people. But the encounter too is something that is interesting to me, be-
cause my spitting, my ejaculation, whatever it is, is contingent on someone be-
ing on the receiving end.

TJL: As you speak, Okwui, I'm also thinking about the difference between
being black and feeling black as another historic shift. There’s a film scholar
and critic, Kara Keeling, who writes about this swerve from the ontological to
the affective experience of race. To me theidea of being, whileitcanbe collec-
tively experienced, is ultimately premised on the parameters of an individual
body. In your description, Okwui, feeling is this relational thing. As much
as affect necessitates a sense of interiority, it’s always in relation to others.

0O: Can there be a spitting interiority? Can there be a conceptual space some-
where in between the memory and the present experience where you bring in
the people watching. Where we re all denatured and made into something else,
which is black, which is a watcher? Ideally, I'm creating a roiling interior space
of my characters where I bring the audience. So the spitting on, the ejaculating
on, that isn’t necessarily just an outward thing.

For me, any critical space is also a part of the actual performance. It’s when
the people are there and you’re there and you see each other and you recognize
that you’re in a dance, in a no-space space. Or they recognize, “Wait, we re in
your mind. No we’re not, we’re in our own mind.” In theater the audience is
supposed to project themselves onto the person they are watching and maybe
have some catharsis. Sometimes they feel what I feel, but I'm more interested in
a reciprocal loop, maybe I’'m feeling what they feel. There can be a framework
for that to happen.
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Wu Tsang, Full Body Quotation, Performa Biennial, New Museum, New York, NY, 2011.
Courtesy: the artist and Clifton Benevento, New York
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Okwui Okpokwasili, Bronx Gothic, 2012. Courtesy: the artist.
Photos: Chris Cameron (top), Peter Born (bottom)
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Ralph Lemon, Untitled, 2008. Courtesy: the artist
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TJL: Wu, as a filmmaker, I imagine that the idea of identification and pro-
jection—these promises and foibles of cinema that the screen is meant to
instantiate—might ring with some resonance.

WT: In my film For how we perceived a life (Take 3), an ensemble of five perform-
ers take up voices that aren’t their own. I wanted to address the problematic
legacy of Paris is Burning, using voices from the film and related archival mate-
rial that I collected and produced (for example I interviewed Grandfather Hec-
tor Xtravaganza, one of the few remaining subjects). The actors are employing
a technique I've been calling “full body quotation,” which is kind of mimetic
channeling of voices that is task-based but appears expressive. The tension is
between the voice that you’re channeling and the actual embodiment of that
voice. I was drawn to the subject of Paris is Burning because it was so over-
quoted, so heavy in terms of issues of exploitation. It raised the right questions
about ‘who is speaking for whom’ in a way that the technique itself is also trying
to do. To destabilize the authentic voice in a way that is risky and unresolved—
it never arrives at a fixed position. We are forced to confront the performer’s
body and skin in relation to a voice, and ultimately their intention. .

TJL: Trajal, can you talk about this dialectic between identification and dis-
identification in your recent work?

TH: In Mimosa, 1 started to deal with black comedy, Richard Pryor, black lan-
guage, black dialect. But somehow in performing it I slip in and out of it. Some-
times I slip into just me, like I'm talking to you now. But then at other times, I
slip in and start to perform this kind of blackness. For the theater and for per-
formance it is important to underline that sense of play, but it takes on different
dimensions when I'm myself with white performers.

RL: I would add dangerous, and wildly interesting to me, because you work
with European white-boy bodies, and you ask them to play black, and American.
That’s very dangerous and you’ve been very successful at it.

TH: I think the reason I’ve been able to do that is because the whiteness is Euro-
pean. They really don’t know the significance of what they’re doing in an Amer-
ican context. But I am also longing to “play” with a black cast. Maybe you can
speak to that, Ralph, because your choice of cast takes that into consideration.

RL: 'm amusingly stuck because the palette with regard to blackness feels bot-
tomless for me. I can expand and contract what Okwui and I are working on.
It’s about just her body, but it’s also her black body, and that’s very important.
There seems to be an endless conversation, an infinite conversation that I get to
have, which feels a little threatening but it also feels like I just found this thing I
can talk about for the rest of my life.

TJL: These ideas—of duration, repetition, ongoingness—feel particularly
germane to your work, Steffani and how you understand the relationship
between aesthetic and political life.

Black political expression can take a wide range of aesthetic forms. Maybe
we, in this contemporary moment, are positioned to deploy any of those forms
to different and diverse political ends that are not allied with our parents’ poli-
tics, and maybe we have the right, or the opportunity, to choose to affiliate with
whatever messy constellation of things blackness circumscribes. I think a lot
about the historical ideas and materials that have shaped where we are today.
But it’s different to choose to re-inhabit the gestures of a past historical moment
and to re-enliven or re-live (or just live, period) those moments.

In my own practice there’s a real—and I've realized this increasingly—tension
between on the one hand a fantasy that reentering the political utopias of a previ-
ous generation of black activism will produce new results, and on the other hand
a recognition that there’s something really deeply nihilistic, an aesthetic of with-
drawal, that underlies so much of what I do. Maybe an exhaustion...

TJL: A Finitude?

Deeper than that. There’s a sense of uncertainty about how long any of us
can wring productive material from the same forms or the same starting points.
There’s a hope that out of this nothing can come something. I don’t know how
hopeful I really am. Maybe it’s the winter wind and cold.

TJL [Laughs]: The inflection of uncertainty feels like a beautiful way to end
this conversation.

Steffani Jemison, You Completes Me, 2013.

Courtesy: the artist and The Studio Museum in Harlem, New York



Trajal Harrell, Antigone

Dansen Hus, Stockholm, 2012. Courtesy:

Trajal Harrell most recently was commis-
sioned by The Museum of Modern Art to
create and premiere created Used, Abused,
and Hung Out to Dry, the first of a new
body of work examining Butoh dance from
the theoretical praxis of voguing.

is currently an artist-in-
residence at the Studio Museum in Harlem,
where she will have an exhibition in sum-
mer 2013.
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at The Judson Church (L

the artist. Photo: Bengt Gustafsson

Thomas J. Lax is Assistant Curator at the
Studio Museum in Harlem.

Ralph Lemon is the 2013 Annenberg Fellow
at the Museum of Modern Art. He is also
developing a major project, Scaffold Room.

Okwui Okpokwasili is currently developing
Bronx Gothic, a narrative of sexual awak-
ening/exploits/exploitation among young
girls based on a re-accounting of one Bronx
woman'’s sexual past.

Wu Tsang is an artist, filmmaker, and per-
former based in Los Angeles. His artworks
and performances have been presented at
the 2012 Whitney Biennial and New Muse-
um Triennial, among other venues.




Trajal Harrell,

Servendosi di contributi dalla coreografia, dal-
le arti visive, dalla regia, dal teatro e dall’atti-
vismo politico, gli artisti Trajal Harrell, Ralph
Lemon, Steffani Jemison, Okwui Okpokwasili
e Wu Tsang riflettono una varieta di prospet-
tive multidisciplinari presenti nll’arte concet-
tuale contemporanea. Usando medium come
la performance e il video, le loro opere fanno
uso del corpo per dare voce a emozioni e sen-
timenti. In questa conversazione, discutono di
recitazione, danza vogueing, interiorita, incer-
tezza - e oltre.

Thomas J. Lax: Sono entusiasta all'idea di
avervi qui tutti insieme. Anche se provenite da
background diversi sia per motivi generaziona-
li che per ambiti artistici, vi unisce il fatto che
la vostra formazione si & svolta principalmente
negli Stati Uniti e che condividete lo stesso ap-
proccio concettuale alla produzione artistica. In
genere uso il termine concettualismo per defini-
re un certo tipo di approccio alle questioni este-
tiche e alla vita sociale che si serve di una vasta
gamma di media e ne costituisce I'idea portan-
te. Nel vostro lavoro, oltre a condividere questo
interesse per il concettualismo, veicolate anche
una sorta di sensibilita, di coinvolgimento emo-
tivo e persino di tendenza all’eccesso. Quando
pensiamo al concettuale, ci vengono subito in
mente forme specifiche — strutture preordinate,
codici visivi essenziali e sequenze decostruite
— che potrebbero sembrare in netto contrasto
con l'espressivita, il sentimento e il senso del
corpo che emanano le vostre opere. Questa
tensione suona come un‘importante possibilita
dideclinare I'attuale rapporto tra critica estetica
e vita sociale e, nello specifico, I'attuale ricezio-
ne dell’eredita politica di quella New Left che,
partendo dalle questioni di classe ha ampliato i
propri orizzonti negli anni Sessanta e Settanta
arrivando a considerare anche le problemati-
che razziali, di genere e sessuali, per approdare
poi al dibattito sul multiculturalismo degli anni
Ottanta e Novanta.

Personalmente ritengo che concettualismo ed
emozioni convergano nel luogo in cui strategia
e intuizione si incontrano. Dunque partiamo da
qui: come ha inizio un vostro progetto? O, piu in
generale, come sono nati i vostri rispettivi pro-
getti artistici? Parlatemi della vostra formazione
e di come vi avvicinate a una determinata idea.

Trajal Harrell: Sono arrivato alla danza e alla per-
formance attraverso lo studio del postmoderno
nelle arti visive. In qualche modo avevo una certa
familiarita con la Judson Church ben prima che con
la danza moderna. Fino alla meta degli anni No-
vanta i critici hanno spesso parlato di “danza con-
cettuale” per cercare di definire quegli artisti che,
soprattutto in Francia, danzavano e si muovevano
con tecniche diverse da quelle che normalmente la
gente associa alla danza. Questa definizione, pero,
era fuorviante sotto molti aspetti. Pur non facendo
parte di quel mondo, nell'ambito della mia forma-
zione di danzatore ero a conoscenza di questo tipo
di lavoro e sapevo che poteva essere un modo di-
verso di pensare la danza.

Wu Tsang: Ho imparato da Mary Kelly, e da altre
persone del suo stampo, che “un progetto” € una
serie di interrogativi che intersecano un piu ampio
momento politico. La mia domanda potrebbe es-
sere come articolare una trans-resistenza critica,
non solo in senso analitico, ma anche in quello di
pratica ed esperienza. Il fatto di essere un attivi-
sta e organizzatore di manifestazioni di piazza mi
ha spinto a pensare in termini di educazione “tra-
sformativa” — che pone uguale enfasi su contenu-
to, fine e approccio. Quindi do uguale attenzione a
domande del tipo: “Perché lo dico?”; il contenuto:
“Cosa dico?”; il metodo: “Come lo dico?”. Questo
¢ il sistema che applico al mio fare arte. Non riten-
go di avere un baricentro in termini di pubblico e
nemmeno in termini di pratica creativa. Lavoro
sempre allo stesso modo, sia che io faccia film,
videoarte, oppure che organizzi feste, eventi, in
differenti contesti. Siccome per me non esiste un
baricentro, queste domande mi rendono responsa-
bile del progetto.

TJL: E come si traspone questo metodo sul pia-
no del fare arte e videoarte?
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WT: Per quanto riguarda la mia formazione filmica,
non ho una preparazione accademica, ma per cosi
dire, sul campo. Ho avuto come mentore Jonathan
Oppenheim, che ha curato il montaggio di Paris
Is Burning (1990) ed & stato uno dei miei maestri
mentre lavoravo al film Wildness (2012). Abbiamo
discusso molto del fatto che la vita € per sua natura
profondamente traumatica. L'arte, e in particolare
lo strumento del film, pud essere uno spazio in cui
e possibile giocare. Pud essere piu drammatica o
piu violenta, ma rimane ancora uno spazio in cui
puoi giocare con questi sentimenti. Ma nella vita
reale ci sono questi rari momenti in cui ogni cosa
sembra connettersi e le nostre emozioni corrispon-
dono alle nostre azioni. Questi momenti rivelano le
nostre intenzioni.

TJL: Ritieni che ci possa essere una qualche re-
sistenza da parte di altri artisti e critici all'idea
di giocare con queste questioni, a favore invece
di una rappresentazione della realta nuda e cru-
da delle problematiche sociali?

Ralph Lemon: Credo che stiamo guardando solo
alla superficie di qualcosa di molto controverso. lo
sono un po’ pil vecchio di voi, ma sento comunque
di avere vissuto durante il mio percorso di crescita
il fluire sorprendente di queste posizioni cosi diffe-
renti tra loro. Sono cresciuto con genitori che nei
loro stessi corpi hanno sperimentato I'atrocita del
razzismo in America, e crescendo ho provato rab-
bia ogni singolo giorno della mia vita. Eppure, ero
ugualmente capace di giocare. Al liceo ho studiato
I'opera di Pollock, De Kooning e Warhol, e quando
sono andato al college, ho letto I’Ulisse e Chaucer
e ho visto e ascoltato I'opera di Trisha Brown e Ste-
ve Paxton, Steve Reich e Philip Glass, cosi come
Coltrane e Baldwin. Tutto questo & semplicemen-
te successo nella mia vita, senza che dovessi mai
cambiare in maniera brutale il mio percorso. Cosi
porto avanti il dialogo con la mia rabbia razziale,
la rabbia-senza-fine dei miei cari genitori, eppure
c¢’e comungue anche tutto questo altro mondo che
mi appartiene, che & quello della danza e che potra
soltanto rendere piu ricca e articolata la trama di
questa questione del corpo nero in opposizione a
tutto il resto; questione che comunque rimane.

L'ho percepito come un gioco fin dal mio primo
viaggio in Africa, quando preparavo il progetto
Geography usando materiale dichiaratamente le-
gato a problematiche razziali, in maniera molto piu
esplicita di quanto non avessi mai fatto prima. Ho
capito subito che riuscivo a mantenere una certa
distanza da esso e che quindi potevo usarlo come
materiale artistico, cosa che da una parte mi distur-
bava; d'altra parte pero sentivo che questa era la
verita, quindi perché no?

Okwui Okpokwasili: La razza, I'edificazione della
razza come elemento fondante del significato e
della condizione dell’individuo nel mondo, € una
componente concettuale fondamentale. Il fonda-
mentale punto di partenza. Questa ¢ la verita sulla
razza in questo paese: che le conseguenze del ter-
rore e della disumanizzazione sono reali e fortissi-
me. Per questo la razza non puo essere percepita
come una creazione artificiale, anche se in defini-
tiva lo e.

TH: Ralph, i tuoi genitori o i miei hanno avuto que-
sta particolarissima esperienza del concetto di raz-
za nel periodo precedente alla conquista dei diritti
civili. Questo e valido anche per il mondo dell’arte,
dato che vi sono istituzioni che ancora promuovo-
no l'idea della black dance. Per alcuni esiste ancora
la black dance, anche se a mio parere & soltanto
una idea artificiale. Mi ricordo quando da piccolo
guardavo Miss Black America Pageant e vedevo
tutte quelle donne muoversi in coreografie di dan-
za moderna. La cosa piu interessante era il fatto
che il corpo nero era sempre completo, integrale.
Guardando lo spettacolo, si avvertiva sempre quel-
la sensazione che noi neri stavamo rappresentan-
do la lotta, che noi eravamo sempre impegnati e
uniti nella lotta.

Per molti aspetti il mio progetto Twenty Looks or
Paris Is Burning at the Judson Church parla del
confronto fra il mio corpo e le sue espressioni nel-
la storia della forma espressiva dell’arte. Nei mo-
menti di riflessione critica mi chiedevo cosa sareb-
be successo se un voguer di una sala da ballo di
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Harlem fosse piombato nella Judson Church come
un danzatore negli anni Sessanta, e viceversa. Na-
turalmente uno scambio come questo non sarebbe
alla pari; tuttavia immaginare uno scenario simile
€ come inventare uno spazio dove posso assume-
re una posizione critica attraverso la quale il mio
corpo viene problematizzato. Anche se il mio corpo
€ nero, io non sono un voguer: il mio background
come danzatore € molto piu vicino all’'estetica del-
la Judson. Per questo non & semplice stabilire dei
presupposti certi.

RL: Questo discorso & valido per Trajal, ma penso
che si possa estendere anche ad altri. A proposi-
to di consapevolezza critica, esistono modi diversi
di creare un contesto critico rispetto a un lavoro.
Sono sicuro che i veri voguer si muovessero in un
contesto critico rispondente al loro mondo e al loro
metodo di lavoro, dal momento che mettevano in
scena la loro arte nell’'ambito della loro specifica
cultura. E questa consapevolezza critica o questo
punto di vista erano molto diversi da come li in-
tendi tu oggi e da come tu esprimi la tua danza. Ho
visto on-line un tipo di danza che si chiama Chica-
go footwork, che mi ha davvero sorpreso, perché
si vedono questi piccoli teatri, con semplici strisce
rosse che tracciano un corridoio sul pavimento; e in
queste piccole stanzette ¢’é solo un piccolo gruppo
di persone - tutti neri e per la maggior parte ma-
schi — eppure si avverte un senso di completezza:
quel mondo & completo. C’e una forma espressiva
in quella situazione che sembra altamente consa-
pevole e codificata.

WT: Sono d'accordo e credo che ogni spazio sociale
sia codificato anche se non esplicitamemte. Il mio
film Wildness tiene conto di questi tipi di realta e
di linguaggi molteplici, che sono tutti legati a un’e-
sperienza condivisa. Nelle scene underground,
spesso si ha un profondo senso di cio che & “fuori”
e di cid che e all’”interno” cosi come dell’ironia e
dell’'umorismo, di cid che & offensivo, e di cio che
sfida i confini. Ma i termini sono continuamen-
te traslati, a seconda di chi sta parlando, e anche
dal fatto che vengono ricodificati dal gruppo. Ogni
cosa €, quindi, connessa all'appropriazione. Pud
darsi che essere transgender e multi-razziale abbia
influenzato la mia riflessione perché ci sono pochi
codici sociali che sembrano “appartenermi”.

TJL: Steffani, I'idea di una vita nera considerata
gia di per sé come una forma di avanguardia mi
pare si possa mettere in relazione anche con il
tuo lavoro e coniil tuo interesse per generi come
la street fiction, i film razziali e il cinema muto.

Come s’é detto, ho riflettuto a
lungo sul concetto di coinvolgimento affettivo e
su come possa servire a chiarire questo genere di
intuizioni, o anche a suggerire un percorso di in-
dagine alternativo attraverso di esse. Quando si
parla di vita interiore nera in contrapposizione alla
vita pubblica nera, di visibilita nera contrapposta
all’invisibilita, I'idea di coinvolgimento affettivo —
che e davvero radicata nel pubblico — o il concetto
di scontro rendono possibile pensare allo scambio
in modo diverso. E facile cadere in una trappola
quando si opera una distinzione netta fra I'enfasi
dionisiaca data ai sentimenti e il concettualismo
apollineo; a me interessa essere trasversale rispet-
to a questi temi, magari ponendo una diversa en-
fasi sullo scontro tra questi due opposti, ricorren-
do a un’idea di mediazione o al corpo inteso come
superficie permeabile. La pelle pud essere una
superficie simbolica attraverso cui le sollecitazioni
emotive entrano ed escono.

TH: Steffani, quando parli di apollineo opposto
a dionisiaco mi viene in mente la mia critica alla
danza concettuale. Mi ha sconvolto il fatto che in
uno degli ultimi lavori della serie “Twenty Looks”,
Judson Church Is Ringing in Harlem (Made-to-
Measure), io piango per venti minuti all’inizio della
performance. Si tratta di un vero e proprio tabu,
qualcosa che oggi non & assolutamente previsto su
un palco di danza contemporanea. Ho visto alcu-
ni dei progetti di Ralph, che ritengo rappresentino
anch’essi dei tabu benché in modo diverso, ma che
probabilmente si avvicinano a problematiche simi-
li a queste.

00: lo sono approdata a tutto cio dal teatro, un luo-
go dove imperano i sentimenti. Si prova una sen-



sazione particolare nell’essere guardati come per-
former e nell’avere la capacita di dare in qualche
modo una forma a quello che gli occhi di altri stan-
no vedendo. Ma in teatro non mi interessava tanto
il modo in cui la gente utilizzava questa tecnica per
suscitare sentimenti. Pensavo che la danza avesse
qualcosa in piu da dire rispetto a questo. Gli artisti
a cui guardavo all’inizio, Min Tanaka o i danzato-
ri Butoh ad esempio, facevano cose molto strane
con il corpo, cose a mio parere fortemente adatte
alla rappresentazione teatrale e a me sconosciute.
Questo ¢ il fatto interessante: quando un corpo &
un corpo, ma allo stesso tempo non lo €. Quando
e qualcosa di riconoscibile e irriconoscibile nello
stesso momento. Sento come se stessi cercando di
sputare qualcosa del mio “essere viva” sulla gen-
te. Ma anche lo scambio con il pubblico & qualcosa
che mi attrae, perché il mio sputo o la mia eiacula-
zione, ad esempio, sono fortemente connessi alle
reazioni di chi sta dall’altra parte.

TJL: Mentre parli, Okwui, mi viene da pensare
anche alla differenza fra I'essere nero e il sen-
tirsinero come a un altro cambiamento storico.
C’é una studiosa di videoarte, Kara Keeling, che
ha analizzato proprio il passaggio dall’espe-
rienza ontologica della razza a quella affettiva.
Per me l'idea dell’essere, benché possa esse-
re esperita collettivamente, € in ultima analisi
legata alle specificita di un corpo singolo. Se-
condo latua descrizione, Okwui, il sentimento e
una questione di relazione. Dato che il coinvol-
gimento affettivo implica un senso di interiori-
ta, e sempre da mettere in relazione con gli altri.

00: Esiste una interiorita che possa essere spu-
tata fuori? Esiste uno spazio concettuale, da qual-
che parte tra la memoria e I'esperienza presente,
dove poter portare la gente che ti sta guardando?
Dove tutti noi veniamo privati della nostra natura e
trasformati in qualcos’altro, che & nero, che & uno
spettatore? Idealmente io creo nei miei personaggi
uno spazio interiore incandescente in cui cerco di
portare il pubblico. In quest’ottica acquistano un
senso lo sputo, I'eiaculazione, che non sono neces-
sariamente proiettati soltanto verso I'esterno.

Per me, ogni momento di valutazione critica &
anche una parte della performance nella sua at-
tuazione concreta. E quel momento in cui la gente
e li e anche tu sei li e vi vedete I'uno con l'altro
e ti accorgi che siete tutti coinvolti in una danza,
in uno spazio che non & uno spazio. Oppure sono
loro ad accorgersene: “Aspetta, siamo nella tua
mente. No, non ¢ cosi, siamo nella nostra mente”.
Nel teatro gli spettatori si aspettano di proietta-
re se stessi nella persona che stanno guardando
e di arrivare cosi a una forma di catarsi. A volte
loro sentono cio che sento io, ma sono molto piu
attratta dall’idea dello scambio reciproco: forse
sono piu io che sto sentendo quello che sentono
loro. Si possono in qualche modo creare le condi-
zioni perché cio accada.

TJL: Wu, presumo che, come filmmaker, le idee
di identificazione e proiezione — quelle promes-
se e manie del cinema che lo schermo dovreb-
be riuscire a documentare — suscitino in te mol-
to interesse.

WT: Nel mio film For how we perceived a life (Take
3), un ensemble di cinque performer assume voci
che non sono le loro. Voglio confrontarmi con l'ere-
dita problematica di Paris is Burning, usando voci
dal film e relativo materiale d’archivio che ho rac-
colto e prodotto (per esempio ho intervistato Hec-
tor Xtravaganza, uno dei pochi soggetti rimasti).
Gli attori usano una tecnica che ho chiamato “full
body quotation” [citazione su tutto il corpol, che
e una tipologia di trasferimento mimetico di voci
basato su un compito. La tensione & fra la voce
che stai trasferendo e l'incarnazione reale di quel-
la voce. Sono stato attratto dal soggetto di Paris
is Burning perché era pesantemente connotato,
cosi denso per quanto concerne le tematiche di
sfruttamento. Ha sollevato le domande giuste su
“chi sta parlando per chi” nello stesso modo in cui
tentava di farlo la tecnica stessa. Destabilizzare la
vera voce — in modo rischioso e irrisolto — non fa
pervenire mai a una posizione fissa. Siamo costret-
ti a confrontarci col corpo e la pelle del performer
in relazione a una voce, e in sostanza con le sue
intenzioni.

TJL: Trajal, mi dici qualcosa di questa dialettica
tra identificazione e dis-identificazione nel tuo
lavoro recente?

TH: In Mimosa, ho cominciato ad avvicinarmi alle
tematiche della black comedy, ai film di Richard
Pryor, alla lingua e al dialetto dei neri. Ma, mentre
ci lavoro, mi succede in qualche modo di scivolare
dentro e fuori da questi percorsi. A volte scivolo
semplicemente dentro me stesso, come adesso,
mentre parlo con voi. Altre volte, invece, mi capita
di scivolare e di cominciare ad agire dentro questa
identita nera. Per il teatro e per le performance &
importante sottolineare questo senso dell’azione,
che assume dimensioni differenti quando sono me
stesso con performer bianchi.

RL: Vorrei aggiungere anche che si tratta di un pro-
cedimento azzardato e di assoluto interesse per
me, perché tu lavori con corpi di maschi bianchi
europei, e chiedi loro di agire da neri e da ameri-
cani. Hai corso un bel rischio ma ci sei riuscito alla
grande.

TH: Credo di esserci riuscito perché il fatto di esse-
re bianchi fa parte dell’identita europea. In realta
loro non capiscono il significato di cid che stanno
facendo in un contesto americano. Mi piacerebbe
perd moltissimo lavorare con un cast di neri. Ma-
gari parlane tu di questo, Ralph, visto che la tua
selezione del cast prende in considerazione questa
possibilita.

RL: Sono piacevolmente bloccato in questo sen-
so, dato che la tavolozza dei colori, e specialmente
quella del nero, € senza fondo per me. Posso svi-
luppare o restringere il campo su cui Okwui e io
stiamo lavorando. E si tratta semplicemente del
suo corpo, ma anche del suo corpo nero; e questo e
molto importante. Sembra che si instauri una con-
versazione senza fine: una conversazione infinita
che mi e capitato di avere, che forse sembra un po’
minacciosa. D’altra parte, pero, ho la sensazione di
essermi semplicemente imbattuto in questa espe-
rienza, della quale sento che potrei parlare per il
resto della mia vita.

TJL: Queste idee di durata, ripetizione e conti-
nuativita risuonano particolarmente pertinenti
al tuo lavoro, Steffani, e a come interpreti la re-
lazione fra estetica e vita politica.

L'espressione politica nera pud essere rap-
presentata attraverso un‘ampia gamma di forme
estetiche. Forse noi in questa fase della contem-
poraneita ci troviamo nella posizione di impiegare
ognuna di queste forme per fini politici differenti,
non necessariamente legati alla politica dei nostri
genitori; e forse abbiamo il diritto, o I'opportunita,
di scegliere di aderire a qualsiasi caotico insieme
di caratteristiche che I'identita nera comprende. Ri-
fletto spesso sulle idee e sulle circostanze storiche
che hanno caratterizzato nel tempo la forma del
nostro presente. Ma & diverso scegliere di riappro-
priarsi dei comportamenti di un passato momento
storico, o invece di rianimare o rivivere quel mo-
mento.

Nella mia stessa pratica artistica c’é una reale ten-
sione — e I'"ho capito sempre piu col tempo - tra,
da un lato, I'immaginazione, che partecipa ancora
delle utopie politiche della generazione precedente
e del suo attivismo nero e che produrra nuovi risul-
tati e, dall’altro, il riconoscimento che esiste qual-
cosa di profondamente nichilista, un’estetica del
tirarsi indietro, che sta alla base di molto di quello
che faccio. Forse una sorta di venir meno...

TJL: Una specie di sentimento di finitudine?

Qualcosa di ancora piu profondo. Un senso di
incertezza su quanto a lungo ancora ognuno di noi
riuscira ad estorcere materia fertile dalle stesse
forme espressive o dagli stessi punti di partenza.
Qualcuno spera che da questo niente possa scatu-
rire qualcosa. Non so dire quanto spazio concedo
davvero alla speranza. Forse € colpa dell’inverno e
del vento freddo.

TJL: [Ride] Abbandonarsi all’incertezza mi sem-

bra un bel modo di concludere questa conver-
sazione
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Trajal Harrell ha appena licenziato, su commissione
del Museum of Modern Art, la sua piu recente cre-
azione Used, Abused and Hung Out to Dry; si tratta
del primo di una nuova serie di lavori che esami-
nano le tecniche della danza Butoh partendo dalla
prassi teoretica del voguing.

e attualmente artista stabile
presso lo Sudio Museum di Harlem dove esporra
una sua personale nell’estate 2013.

Thomas J. Lax e Assistant Curator presso lo Studio
Museum di Harlem.

Ralph Lemon & I’Annenberg Fellow per I'anno 2013
del Museum of Modern Art, dove sta sviluppando il
suo prossimo importante progetto, Scaffold Room.

Okwui Okpokwasili sta attualmente lavorando a
Bronx Gothic, narrazione della presa di coscienza
e dello sfruttamento sessuale di alcune ragazzine
basato sul resoconto dei trascorsi sessuali di una
donna del Bronx.

Wu Tsang e artista, filmmaker e performer; vive e
lavora a Los Angeles. Le sue opere e performance
sono state presentate nel corso del 2012 alla Whit-
ney Biennial, alla New Museum Triennial e in altri
spazi espositivi.





